«За проникновение в истоки образного языка, с которым режиссер освоил Видео, передав в метафорической форме свою тревогу, а также тех своих соотечественников, которые постоянно существуют в условиях войны».

Картина разворачивается как дневник автора, где объективное повествование растворено в лирической интонации. На телеэкране вы наблюдаете реальных людей в конкретных обстоятельствах. Это российские пограничники на таджико–афганской границе. И все же перед вами художественный опус, где законы искусства задают тему и компонуют материал жизни.

Поэтому в первой части, в интерлюдии фильма, был рассказ о Моцарте, о смерти, таящейся в скудной оболочке обыденности, о музыке, прорывающейся сквозь эту оболочку и вбирающей духовные голоса мироздания. И неподвижная 10–минутная картина северного пейзажа, меняющегося неуловимо.

Граница между жизнью, которая далеко и смертью, которая всегда рядом — это и есть среда обитания людей на войне, этим они интересны автору фильма и нам, зрителям. Режиссер иногда отождествляет себя с этими людьми. Сокуров вырос в семье военного и детский интерес к делу войны, которым призваны заниматься совсем юноши, почти мальчики, ему понятен. Он идет за людьми в солдатских ботинках их дорогами, а мы зрители идем за ним. Но вот автор отделяется от своих героев, он любуется и недоумевает, сочувствует и молится.

Изысканный, многослойный образ пространства, воссоздаваемый на телеэкране, тонкие звуковые образы метафоричны как и портреты людей, хотя фильм снимался в реальных условиях и герои его отнюдь не выдуманы. Перед вами не хроника будней пограничной заставы — это пограничная ситуация человеческой жизни вообще: неведение будущего, тоска, подчиненность судьбе, но и концентрация всех жизненных сил в минуты опасности, напряжение воли в борьбе за существование.

Александра Тучинская

Просмотр фильма